Vzorci obnašanja se prenašajo iz roda v rod. Iz šole sem odnesel modrost Kersnikove črtice "ti očeta do praga, sin tebe čez prag". Primerov, ki to potrjujejo, je nešteto. V otroštvu sem se bal psov - zvečer mišk pod posteljo, zjutraj lajajočih zverin na poti v vrtec. Moja mama se je bala psov in sem se jih zato bal tudi jaz, seveda me je eden zanalašč zagrabil za hlače, ko smo otroci tekali pred njim. Ne vem, če se je mama bala psov zaradi sinčka, ali pa se je obenem bala psov in bila v strahu zaradi mene - zaradi psa.
Danes se psov ne bojim. Niti sosedovega rotvajlerja, ki tako milo gleda, da res ne vem, zakaj bi trepetal pred njim, čeravno ga imajo drugi sosedi za stalno grozečo nevarnost. Ko ga imaš sam, psa, spoznaš, da so v resnici prikupni in nič hudi. Fraza, da so podobni lastnikom, ni nič zguljena. Z leti, ko sem se otresel strahu pred psi, sem izgubil razumevanje za lastnike psov, ki svojih ljubljenčkov ne obvladajo. Sicer je revež na povodcu, a lastnika med sprehodom vleče gor in dol, levo, desno, naprej in nazaj, da sta podobna dvema vrtavkama. Fuj, fej, daj že mir! Prokleti pes! Nič ne zaleže. Je kaj narobe s psom? Niti slučajno, narobe svet mu je ustvaril lastnik. Po možnosti ga ima na dvorišču privezanega za verigo. Vau, vau, hov, hov!
Na vhodni železni ograji rjavi napis Hud pes. Kar ni res, ampak tablice ne snamem. Prvič, ne da se mi. Drugič, morda bo odgnala kakšnega lopova. Tretjič, pri psu nikoli ne veš, pravijo poštarji. Tudi prav, poštarju, psu in meni.